罗德里·埃尔南德斯无疑证明了，一个人即便不刻意追求明星做派，也能成为明星。他以自身为例，正在教导一代年轻人：才华以及追求进步的雄心，是他们迈向巅峰所需的唯一动力。在成功之前不要伪装，成功之后也无需如此。
我们生活在这样一个世界：似乎总是坏人得逞。在这个世界里，真相不再重要；自私凌驾于慷慨之上；伪装比努力更有利可图；我们把名人捧得高高在上，却不把好人变得声名远扬。也许是因为美国大选之夜的余波，让那个毫无顾忌的恶霸头子登上了世界第一大经济体的权力宝座，又或许是瓦伦西亚地区发生的一场悲剧，凸显出无赖们的道德沦丧甚至能在堆满尸体的烂泥中扎根。
然而，当我们写下这些文字时，我们比以往任何时候都更觉得我们需要像罗德里·埃尔南德斯这样的榜样。我们需要我们所追随的榜样是谦逊、慷慨的人，他们能把团队利益置于个人野心之上，出于对所从事工作的热爱而非对金钱和认可的渴望去追求卓越，他们牢记没有人比其他人更重要，而且当我们帮助他人取得成功时，实际上我们也是在帮助自己。
我们通常不会过多讲述报道背后的故事，但你现在手中的这篇报道始于去年2月。当时，罗德里在我们国家乃至全球都还不是一位家喻户晓的足球运动员，当然远不如现在受欢迎，但在《智族GQ》编辑部，我们当时就坚信他的价值观与我们的完美契合：卓越、热情、尽责、有抱负以及对男子气概的正确理解。
罗德里是那种你知道即便到最后一刻也不必因为性丑闻或令人难堪的不当言行而从报亭撤下的封面人物。他过去是，现在也是个稳妥的人选。在那个遥远的二月，我们当时不知道的是，在他自身的品质以外，他还会成为一个不断升值的人选。他会成为《法国足球》杂志和欧足联眼中的世界最佳球员。我们本以为要报道的是一位有着辉煌职业生涯和赤诚之心的运动员，结果最后报道的却是一位金球奖得主。
但那是之后发生的事了，就像我们谁都没料到的锦上添花——或许连他自己都没料到。在经过数月的筹备和协商后，当我们终于找到空档前往曼彻斯特去采访他时，他刚刚随西班牙国家足球队捧起欧洲杯冠军奖杯，并且正要在曼城队开始又一个在瓜迪奥拉麾下的赛季。
原计划照片和视频的拍摄环节安排在9月25日。整个团队的机票和行李都已准备妥当，大家满心期待着能完成这项历经数周筹备的工作，然而在9月22日星期日，意想不到的事情发生了：在曼城对阵阿森纳的比赛上半场第16分钟，当时罗德里试图摆脱托马斯·帕尔泰的防守，结果他在一次角球争抢中摔倒在地，伤势严重。几个小时后，最坏的预想得到了证实：他的右膝十字韧带断裂，将缺席本赛季剩余的比赛。而且，当然了，他无论是身体还是精神状态都无法为《智族GQ》完成此次报道了。
没错，我们生活在一个似乎总是坏人得逞的世界里，在这个世界里，好人往往要遭受太多本应在一个更理想化的公平世界中只有恶人才会遇到的挫折和不幸。也许你信仰上帝，也许你不信；也许你认为来世会有回报，也许你觉得一切都毫无意义。但正是因为如此，而并非因为之前就计划好让罗德里成为我们2024年度男士之一以及《智族GQ》的新封面人物（在历经波折后终于又在11月18日于马德里安排了另一次拍摄），当10月28日他在巴黎捧起那座宣告他为世界最佳男足球员的金球奖时，我们所有人都欣喜若狂。终于，好人阵营又迎来了一场胜利——在如今这个毫无顾忌的恶势力横行的时代，这样的胜利可不多见。谦逊以及默默耕耘，就如同那些志愿者们，他们随时前往各处帮忙排水清淤，却从不曾在自己的社交网络上炫耀此事，这些品质同样也是无比珍贵的。
罗德里是一位令人印象深刻的运动员。他微微跛着脚走进录制工作室——拄着拐杖，但几乎没怎么依靠它们——他身高一米九，穿着短裤和耐克T恤。在拍摄环节开始前，他大口大口地吃着一盘寿司——到了吃饭时间，而且寿司是他最喜欢的食物——我们一边友好地聊着各种各样的事情：瓦伦西亚的洪水、像《智族GQ》这样一本杂志的内部运作情况——罗德里表现出了十足的兴趣想要了解我们的世界——或者当下医学针对像他这类伤病康复的治疗方法。
他刚刚在马德里的一家诊所完成了每日的理疗课程，等和我们这边的事情结束后，他就要回父母家休息，在康复期间他决定住在那里。当我们问他把崭新的金球奖奖杯摆放在家里什么显眼的位置时，他告诉我们说，目前是放在他母亲想放的地方。他向我们保证，在曼彻斯特公寓里最终的摆放位置将由他女友来决定。也许会放在门口，好让所有人都能看到。从他说话的语气能明显听出，在他的生活要事清单里，室内装饰并不在列，除非是挑选客厅里用来下午休息和看剧的沙发——而且显然，他最关心的是沙发要够大、实用且功能性强，而不是由某个昂贵的意大利或法国设计工作室设计的。
炫耀或者关注一些华而不实的东西和罗德里的个性很不相符。别指望他现在成了世界最佳球员，就会去买一辆兰博基尼或者在脖子上纹一个金色足球。他说：“我以前还没什么名气、没挣到什么钱的时候，也不会做一些古怪的事。现在我处在这么好的一个阶段，也不会这样做。我一直都知道通往成功、把事情做好的路该怎么走，（获得金球奖）不会改变我任何东西。很明显，这对我、对我的家人、对我的国家来说都是一个历史性的里程碑，而且因为我现在没法踢球，我就有更多机会和家人一起享受这份荣誉，品味这一刻。生活中很多时候事情过得太快，我们都没停下来好好享受。”
对他来说幸运的是，罗德里是一个能够享受简单事物的人。但这也确实是命运开的一个小玩笑——如果你相信命运的话——就在他处于职业生涯巅峰的时候，却没办法从事这项运动了。这位马德里人对我们说：“我试着从整个情况中看到积极的一面。”你不会看到他生气或者咒骂自己的坏运气。“这也能让我休息一下，恢复身体。说实话，我已经很多年都在高强度地踢球了。说到底，我也不知道这个赛季本来会怎么样，毕竟经过了过去这几年的消耗。我也不知道我的身体能不能撑得住。”他也不会因为担心最终回归时自己的身体状况而失眠。“人要坦然面对发生的事情，试着保持乐观，尽一切可能恢复身体，尽可能以最好的状态回归。这就是我的目标。说真的，我不太担心自己能不能恢复到原来的水平。我想让身体恢复好，其他的就看后续的磨合和时间了。”
哈维·卡列哈，目前是皇家奥维耶多队的教练，他非常了解罗德里，因为在罗德里职业生涯的两个重要阶段都执教过他——在罗德里迈向职业足球生涯之前（17岁时）以及他在比利亚雷亚尔队的第二年。哈维·卡列哈在电话里告诉我，他毫不怀疑罗德里会以其一贯的自律、专业和坚忍来面对这次伤病。“在这方面我知道他不会让人失望，”他肯定地说，“他会投入到康复工作中，会第一个去做所有要求他做的事情以及为了康复所必需的事情。而且我相信，如果不出现任何意外情况，他回归时会和我们之前看到的状态一样，甚至更好。”
我们一开始就说过，我们生活在一个事实不再重要的世界里。现实本身不再重要，重要的只是那种现实带给你的感受。一切都是叙述，而且往往是更善于用自己的叙述来打动人心、大批量兜售自己商品的人会胜出，哪怕有时候那些商品是有瑕疵的。
足球界在2010年代因梅罗之间的竞争故事而经历了一个黄金十年。他们两人共瓜分了13座金球奖。除了他们是伟大的球员之外，他们也是庞大的营销机器，带动了数百亿欧元的资金流动。皇家马德里对阵巴塞罗那。阿迪达斯对阵耐克。从那以后，这项王者运动就缺少了那种史诗般的情节和戏剧性。贝林厄姆、哈兰德、姆巴佩或莫德里奇都是顶级球员，但他们都没有能像葡萄牙人和阿根廷人那样在球迷中激起那种普遍的热情。威尼修斯原本注定要成为这对足坛巨星组合的接班人。他是一位有才华、有个性、有影响力且具有国际关注度的运动员，仅在Instagram上就积累了超过5200万粉丝。像罗德里这样一位在场外自觉缺乏魅力，并且固执地保持谦逊、拒绝在媒体生态系统中扮演超级巨星角色的球员，在争夺金球奖的竞争中击败了他，这是那种偶尔才会发生的奇迹之一。
“也许我打破了那种媒体壁垒，”罗德里承认道，“也许获得金球奖的是一位没那么热衷于在媒体上抛头露面的球员。不可避免地，由于我所在的俱乐部以及我所取得的成绩，我逐渐变得更受欢迎了，但确实，和我的其他竞争对手相比，这根本算不了什么，就这么说吧。”
“罗德里有一点很突出，那就是他在各方面都很平常心，”卡列哈对我说，“在日常生活中，在他的喜好上，在他的为人处世方面。他是一位不刻意追求明星做派的明星。他一直都很强调，而且在前几天金球奖的获奖感言中也说了，是别人教导他要出于对足球的热爱去踢球。”
对足球的热爱，在很多很多球员身上，有时会因为其他更为世俗的欲望而黯然失色。多年前，皇马五鹰时代的一位杰出成员曾对我说，在他们那个年代，能在皇家马德里踢球是一个无比美妙的梦想，它填满了你的整个人生，让你无暇顾及其他琐碎之事。“很遗憾，现在似乎已经不是这样了，”他苦涩地总结道。当孩子们看到足球运动员们在社交网络上展示的奢华生活时，他们可能会受到诱惑，出于错误的原因想要登上巅峰。
“我认为年轻人能够有一个不同类型的人作为参照是非常重要的，”罗德里说，“一个与他们更相似、让他们感觉更亲近的人，因为其生活与他们自己的生活相近。我绝不是说我这样就更好，只是不同而已。但关键是他们要有各种各样可以审视和选择的参照对象。因为如果年轻人只有一种可供追随的榜样类型，到最后所有人都会想成为那样。我来这里就是要开启一种可能性，那就是可以用另一种方式取得成功。”
“我不太相信那些长篇大论，也不太相信那些光说不做的人，”卡列哈强调说，“那种情况持续不了多久。而他（罗德里）经受住了时间的考验，并且正在取得他所取得的成就，因为他理解生活的方式就是用自己的行动来树立榜样。这就是他教导他人的方式，让他人能从他身上看到自己的影子。”
在这个充斥着夸张作秀的超级领袖、自恋且行为乖张之人的时代，罗德里是个罕见的存在。他说话不温不火，做事不为取悦他人，也不需要你在社交网络上给他点赞。实际上，他压根就没有那些社交网络账号，他说觉得那是在浪费时间，或许对于那些没有时刻满足自我虚荣心需求的人来说确实如此。“我觉得自己在小圈子里活动更自在，我不喜欢身边围着很多人。而社交网络基本上就是那种人很多的环境。”
“它们（社交网络）对我没什么吸引力，”他接着说，“我明白人们可能会觉得奇怪，像我这样一个公众人物居然不在社交网络上产生那种影响力。但还有其他途径，有其他产生影响力的方式。我的方式是通过球场，通过我在绿茵场上的表现。也包括我能在媒体上做的事情。有很多渠道可以让我传递信息并与人们互动。”“我会慢慢适应的，”他总结道，“因为很明显，有了这个新角色，我就得做些不同的事情了，但我会始终坚守带我走到今天这一步的那些东西。”
他在场内场外的领导风格，更像是与士兵们并肩冲在第一线的陆军元帅，而不是那种在远离前线数公里处对着沙盘指挥着一群虚假军团的将军。“他不需要搞得很浮夸，”哈维·卡列哈说，“他不需要整天发表激励人心的演讲之类的。他所做的就是在工作中树立榜样，用自己的所作所为、投入程度和专业精神来树立榜样。有很多人都是徒有其表，你稍微深挖一下就会发现里面空空如也。而他是个正直的人，是个真诚的人，是个实实在在的人。”
“确实，我不是那种……”罗德里沉思着说，“那种让你会说‘瞧，那是个队长，是球场上的标杆人物！’的球员。但或许通过比赛，我确实能起到引领作用。我不需要大喊大叫来指挥。如果你能在球场上合理地调度并掌控好局面，其他人最终就会跟着你行动。中场球员总是心系集体和球队。说到底，如果一支球队运转不畅，通常都会把矛头指向中场，指向这个‘发动机舱’。所以对我们来说，让球队按照我们期望的方式去踢球是非常重要的。你个人能力可能很强，但如果无法让球队按照你的想法去踢球，那也不行。把这些优点集合起来是很重要的。”
自恋型人格最大的缺陷之一就是几乎病态地无法学习。当你已经自认为是最优秀的，觉得自己无所不知的时候，又何必去吸收新的知识或者听取他人的意见呢？相反，当人们谈起罗德里时，有一点大家都一致认同，那就是他对自我提升有着极度的渴望。和他聊上一会儿，就会不断听到“学习”这个词。“我是个有个性、有求胜欲的人。所以，在球场上我会全力以赴，在场外我就专注于学习。”他说，“我渐渐到了一定年纪，在国家队和俱乐部都担任队长了。这就需要扮演不同的角色。人不是生来就什么都懂的。你得学会成为一名领导者，学会和队友沟通，因为你不能用同样的方式对所有人说同样的话，你得在合适的时机说合适的话。很多时候大喊大叫并不是最好的办法，得看具体情况。这是我在球场上逐渐学到的。不只是因为担任中场球员的角色，还因为我在不断成长，在更衣室里也逐渐成为了一名领导者。”
不知怎的，当我听到罗德里口中说出“野心”这个词时，脑海中就浮现出多年前我们在这本杂志上刊登过的约翰·马尔科维奇（John Malkovich）的一些言论。2016年时那位演员曾说：“成就可能源于野心，也可能源于动力。我觉得我有动力，但没什么野心。我从来就没有过野心。我对野心的评价可不怎么高。我认为野心是那种想要向别人证明些什么、渴望得到外界认可、盼着别人给予回报的需求。相反，动力会驱使你尽可能把正在做的任何事情做到最好。”
罗德里想要每天都变得更好一点的这份动力，让28岁的他随曼城队赢得了四次英超联赛冠军和一次欧冠冠军——除此之外还有许多其他冠军头衔，还随西班牙国家队赢得了欧国联和欧洲杯冠军——在欧洲杯这项赛事中，他还被评选为最佳球员。金球奖如今标志着他辉煌职业生涯中的一个转折点，用他的国家队队友尼科·威廉斯（Nico Williams）的话来说，他的职业生涯是“顺风顺水”地发展起来的。
“显然，如今你在行为举止方面要承担更多责任了，”罗德里在谈到至少在这一年里占据世界足坛巅峰位置会对他产生何种影响时说道，“如果可以的话，你得更加注意维护自己的形象，因为有很多人在关注着你，很多人会受你影响，尤其是随着你在媒体上的曝光度越来越高。但就我走到今天这一步所遵循的道路而言，什么都不会改变。很明显，这会赋予你一定的领导力，也会给你继续把事情做好的信心，因为现在人们会听你说话了，而在你没什么名气的时候可并非总是如此。但无论是我的家人、我身边的人还是我自己，都不想让我们因此而有太大改变。”
“这或许会给你多一点信心去强化你已经在做的所有事情，”他进一步说明道，“很明显，当你因自己所做的工作而获得回报时，你会说：‘我走的路是对的，我要继续做这件事。’人们并不了解，他们会认为你所拥有的大多数特质都是与生俱来的，不需要去努力培养，但事实远非如此。这是一种心理韧性的锻炼，关乎一个普通运动员如何转变为一个成功的运动员。在产生疑虑的时候，你得展现出自己最好的一面，而能做到这一点的人并不多。对我来说，这就是关键所在。这是我随着时间推移逐渐学到的一点。”
你永远也不会看到罗德里做的另一件事是，用通俗的话来讲，就是“装阔”。他用自己作为足球运动员的第一份薪水买了一辆车，但那是一辆二手的欧宝可赛（Opel Corsa）。他从未梦想过成为职业球员是为了开法拉利，而是为了在球场上效仿自己童年时期的偶像，比如齐内丁·齐达内。“我觉得他（齐达内）也展现出了那种优雅，那种在比赛中的自如状态。”他这样评价这位法国人。
同样，他穿上足球鞋的时候也从未想过要名垂青史或者声名远扬，而在最近几个月，他的名气呈指数级增长，你可以想象得到，这名气对他来说与其说是好事，倒不如说是件让他浑身不自在的事。“这是个重大的变化，但你得去适应它。对我来说，这并不理想。很明显，我想出门上街过正常的生活，但这也是我们生活的一部分。”
从孩提时代起，罗德里就对足球产生了热爱之情，这份热爱最终变成了一种痴迷。“我最早踢足球的记忆是在我家小区的球场上，和我哥哥以及父亲一起。就在那种带中心花园的典型小区里。”他告诉我们，自己小时候对足球极度痴迷，整天都在踢球，踢球能让他感到快乐。“随着时间推移，你开始梦想成为一名职业足球运动员，但那时并不清楚职业球员意味着什么。当你真正成为职业球员后，你才会意识到它的含义以及实际情况，和你之前所期待的并不一样。”
罗德里最大的成功之处或许在于，他有足够的个性能够远离各种干扰，在那些与他的性格或生活方式相悖的习惯、喜好以及人际交往方式面前，不屈从于更衣室里的压力。“对我来说，展示那种（明星球员的）形象从来都不是首要任务，”他在谈到我们通常会联想到明星足球运动员的那种形象时说道，“我也说不清楚，从我踏入第一个更衣室起，我就意识到那是一个平行世界，或者说肯定和我的世界不一样。你会去适应，但很明显，那里看重的是一些和我日常生活无关的东西。那里看重的是炫耀、浮华，或许还有古怪、有争议性……”罗德里断言。“有一代人很爱摆架子，”卡列哈证实道，“他们需要炫耀自己所做的事情，而且得不断兜售自己的生活。但他（罗德里）不是这样。人们会通过他的所作所为来谈论他。”
“但我认为足球正在发生变化，”罗德里补充说，“比如，我觉得现在各品牌更愿意押注在有价值观的人身上。”就拿他的主要赞助商耐克来说，耐克的公关负责人每次谈到他时都会对他的为人赞不绝口（他们也不用担心其代言人的行为会损害公司的形象，而且能睡个安稳觉这一点从来都没有得到足够的重视）。
“社会正在努力在这方面有所进步，体育界也不例外。”罗德里接着说，“我认为足球作为世界第一运动，已经开始承担起那份责任了。现在我们看到，每次出现不当言论，马上就会受到处罚……很多以前不被在意的事情现在都被重视起来了，我觉得我们正走在正确的道路上。”
“显然，足球一直都有那种鼓舞人心的部分，人们会去球场宣泄情感。”他继续谈到最近看台上赛事氛围的发展情况，包括最近一些令人遗憾的事件。“显然，必须根除不尊重他人的行为、辱骂和叫嚷等现象。（这些行为）如今已经形成了一种文化，每个人都凭本能随意发泄情绪，而事情本不应该是这样的。所以我确实认为足球正在发生很大的变化。我们已经在全力将价值观的问题融入到体育运动中了，而且不只是针对球员。球迷也有责任呵护足球。”
我奶奶说过，穷人家欢乐难持久。就在金球奖颁奖典礼当天以及之后的几个小时里，围绕着这个奖杯就引发了一场巨大的争议，这和曼城队的球员（罗德里）无关，是由皇家马德里队的球迷以及威尼修斯的粉丝们挑起的。在一项集体性质的运动中，任何个人奖项都不可能做到完全公平，罗德里很清楚这一点，但是为了凸显你喜欢的球员的功绩而贬低他人的成就，这是一种卑鄙的手段，不幸的是，这些年我们也渐渐习惯了这种做法。这是困扰我们的又一个弊病。如果说罗德里的例子能给我们什么启示的话，那就是要在自己的职业领域出类拔萃，并不需要去诋毁或打压同事。我们冒昧地请他说些威尼修斯的正面评论来平息这场争议。“说威尼修斯的正面评论？”他重复着我们的话，好像真的很惊讶居然有这样的要求。“是的，当然。实际上，（我和他）存在竞争关系，或者说他在一支球队而我在另一支球队，又或者他曾和我竞争金球奖，这些都不妨碍我去认可他作为一名球员所具备的实力，在我看来，他已经成为世界上最优秀的球员之一。至于他的个性，嗯，我觉得他在某些方面肯定还需要改进，就像所有人一样，我自己也有需要改进的方面，而且他还很年轻。但在其他方面，他也是一个值得学习的榜样：他帮助他人的意愿、他所具备的社会责任感……”
虽然罗德里通常不会公开此事，但他也会参与一些社会公益事业，比如“足球无国界”（Football Beyond Borders）项目，这是一个通过足球促进社会融合的项目，在英国开展了大量工作，罗德里是曼彻斯特及西北地区的该项目赞助人。一只“小鸟”（消息灵通人士）告诉我们，并非罗德里本人所说，他还自掏腰包捐赠了不少钱，为那些最贫困的年轻人创造机会。
这并非他花钱的唯一用途。他喜欢旅行，并向我们保证，在为家人创造那些旅行体验和美好回忆方面，他从不吝啬一分钱。相反，他平时不太舍得花钱的地方是在购买昂贵的衣服、汽车或手表上。他说这些东西从来都没怎么引起过他的兴趣，不过在这方面他也愿意去学习。“我不是一个节俭的人，我是那种将来某一天会乐意花钱享受的人。我觉得这更多是和时间有关的问题。当你有更多空闲时间时，你可以把时间花在自我保养、时尚、买车上……而我看到的是，一切都进展得如此之快，休息、踢球、吃饭、休息、踢球……如果你没有那种心思，你就不会去追求（那些东西）。与其说我不喜欢，不如说更多是因为这个原因。也许以后我们能看到这方面的变化。事实上，现在因为受伤，我有更多时间去了解其他事物，看看情况如何。嗯，谁也说不准。”
换句话说，如果有一天我们看到他戴着一块金质百达翡丽手表、穿着巴黎世家的套装去参加训练，那将是因为他已经学会欣赏那些艺术表现形式并且它们引起了他的注意，而不是因为它们是人们认为一名足球运动员应该展现的成功形象的一部分。罗德里不需要靠这些来装点自己，因为他是一个对自己极其有信心的人。他与我们在这个世界上经常看到的那些脆弱的男性气质截然相反。尽管有自身的缺点和不足，他就是他自己，不想成为别的样子。或许只是想成为一个更好的自己。就像在球场上一样，他总是有向前看的智慧。而且，正如他的对手们所深知的，低估他对比赛的洞察力往往是遭遇惨败的前奏。
造型助理：雷纳塔·伊藤、亚历杭德拉·纳瓦罗、丹妮拉·普埃略和胡安·路易斯·阿斯卡尼奥